0.01微米有多精细？大约是一根头发丝的七千分之一这个精度甚至连机器都很难做到

大国重器的精度

由一个个0.01微米铸成

极致标准，方寸毫厘

就在这双手之间

手掌被刺穿

他把工作台当“理疗机”

航天科工二院699厂

特级技师叶辉

正在进行某型装备零件

基准量块的超精密研磨

研磨

就是利用金属间的摩擦作用

进行手工精密加工

能把误差减小到微米级

甚至纳米级

被称为钳工中的最高精度

为了打造航天超级精度

叶辉已经揣摩了20多年

1997年

技校毕业后的叶辉

被分配到699厂研磨组

5年学徒生活

每天面壁练习研磨基本功“推拿手”

也就是一推一拉的力道和巧劲儿

乏味枯燥的过程

叶辉坚持了下来

没想到他刚刚出徒

意外就发生了

叶辉的右手手掌被利器贯穿

3根手指筋断

仅剩拇指和食指可以活动

医生告诉他

今后和研磨工作无缘了

但叶辉选择回到工作台前

把研磨平板当成康复的“理疗机”

叶辉说

“那时候我记着

就碰一下右手全是汗

抻筋，很疼

但就这么一点一点抻

就给抻出来了

后来去复查

人家说你是个疯子”

如今，叶辉的这双手

除了受伤后留下的疤痕

还有着异于常人的柔软

两块铸铁平板，少许研磨砂

再加上一双巧手

研磨高精度零部件的时候

微米级已不在话下

甚至是头发丝万分之一的纳米级

叶辉都能达到

靠着一手绝技

他成为国内屈指可数的顶级研磨师

为了突破技术瓶颈

他磨掉自己的指纹

用于某尖端装备的钽片

是一种特殊的金属材料

厚度仅为一张A4纸的四分之一

研磨表面粗糙度

却要达到惊人的纳米级


这种材料如同磁带磁条

越薄越容易卷曲

只要有一个折痕

就报废了

经过长时间观察和尝试

叶辉发现检测数据起伏

可能是手指按压后

指纹印在薄片上导致的

于是

他用砂纸将自己的指纹磨掉

再按住薄片研磨

一个多月之后

叶辉的绝活让人叹为观止

他研磨的钽片

表面粗糙度达到5纳米级别

只有特殊仪器才能检测

肉眼看

这件“作品”表面极度光亮平整

甚至能够反射报纸上的文字

叶辉也由此突破了这一类型

超薄材料超精密研磨技术瓶颈

精度远超国外顶尖水平

“咱们中国航天

就是要做世界一流”

叶辉的日常工作就是

攻克各种各样的难题

某零件精度要求极高

国内没有研磨师敢接手

“他说了一句是外国人说的

中国人造不出这种精度的零件

当时我就火了，直接火了”

通过叶辉的不懈努力

最终这个零部件的研磨精度

远超国外水平

叶辉说

“‘老外’都觉得不信

当然我也很高兴”

伴随国家制造水平的快速发展

叶辉的精度极限

也在不断被他自己超越

“标准不能不变

咱现在到10个纳米

机器都测不出来了

你就不干了吗？

还得干，还得练

为了出新的仪器做好准备

往下一个阶段走

咱们航天就是要做世界一流”

致敬大国工匠

致敬劳动者